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A Tiziana






ANIMA

Ci sono storie che nascono dal nulla, vivono per un tempo piu o
meno lungo e poi scompaiono nello stesso nulla da dove sono venute.
A volte perd puo capitare che una storia ad un certo punto si stacchi dal
tempo vissuto per sospendersi in una strana dimensione senza tempo e
li rimanerci per sempre. Non importa quanto essa sia durata, fosse solo
un giorno, un mese, un anno o soltanto un breve istante; ci0 che
importa ¢ quello che ti ha lasciato dentro. Non potrai piu liberartene
perché ¢ marchiato a fuoco sul cuore.

Nel momento in cui accade quest’incantesimo o questa maledizione,
il potere delle emozioni ¢ talmente forte che fa male e piega in due e
ovunque tu vada, o qualsiasi cosa tu faccia, essa resta tatuata in te.

Questo ¢ cio che ¢ accaduto alla storia che leggerai e probabilmente
non riuscir0 a fartela vivere con gli stessi sentimenti dei suoi
protagonisti, cid perché I'universo delle emozioni € molto pitt ampio e
complesso di quello delle parole scritte; tuttavia leggendo pud accadere
la magia che tra le righe e le pagine voltate, tu possa riuscire a ricreare,
per una strana alchimia del cuore, quelle emozioni e quelle sensazioni
che hanno permesso a questa storia di restare per sempre un segno
indelebile nella mia anima.

Per non dimenticare.






Cosa cos'hai ottenuto alla fine della giornata?
Che cos'hai ottenuto da portarti via?
Una bottiglia di whisky, una nuova scorta di bugie.
Ciechi alla finestra.
E il dolore dietro agli occhi.

DIRE STRAITS “Private Investigator”

Siamo quello che pensiamo.
Tutto cio che siamo nasce con i nostri pensieri...
Noi creiamo il nostro mondo.

BUDDHA

Perché ti comporti in modo tanto folle? Stai calmo
Se appena mi separo da lei
ho una stretta allo stomaco

M lega coi i suoi capelli, m’incatena con i suoi occhi

ANONIMO EGIZIO, XVIII DINASTIA, ca. 1500 a.C.






1.

Ansia fluida, non riesco a trovare un’espressione diversa da
questa, o forse si, disagio fluido, quelle sensazioni che si provano
quando ci si muove sott’acqua.

Nel buio della stanza, con le ombre che scivolano distratte
dietro di noi e la televisione che trasmette il film della sera, siamo
seduti sul mio letto, vicini, eppure ognuno lontano distratto dai
propri pensieri. Sul viso la luce a scatti dei cambi scena di un film
noioso. E da un po’ di tempo che il nostro rapporto & diventato
come una stanza dall’aria viziata: si sta male, si respira male.

Sto qui immerso nei miei problemi, i soliti problemi con la
famiglia: io non capisco loro, loro non capiscono me e a quanto
pare non si intendono neanche fra loro. Si vive tutti sotto lo stesso
tetto, cosi come la pasta, il detersivo e le scarpe convivono nello
stesso sgabuzzino.

Alzo lo sguardo su Roberta, i suoi occhi si muovono veloci
rincorrendo pensieri a me sconosciuti. Vorrei allungare una mano,
accarezzarle il viso, dirle di provare a ricominciare senza dover
spiegare nulla, senza dover chiarire perché non ¢ piu come un
tempo, ora che nulla dell’altro sembra appartenerci, ora che anche
un sorriso sarebbe una sorpresa.

Dentro di me ¢ tutto maledettamente lento, come il malessere,
come la mancanza di voglia, come la smania di voler restare soli
per capire poi cosa non si sa. Non mi vengono le parole e non mi
vengono 1 gesti, decido di tagliare corto per la scorciatoia
dell’orgoglio.

“Se non vuoi stare piu con me lasciamoci” le dico veloce e quasi
mi sorprendo delle mie stesse parole. Mi guarda per qualche istante
tra la sorpresa e la consapevolezza che il momento ¢ arrivato, poi
abbassa lo sguardo come per prendere tempo. Forse dentro di sé mi
ha gia lasciato da un pezzo, stufa dei miei silenzi. Sono lontani
quei giorni in cui ogni sorriso era una festa, quando ogni istante era
una scoperta. Il suo sguardo torna su di me e questa volta leggo nei
suoi occhi la certezza del non ritorno, abbiamo lasciato gli ormeggi,
siamo alla deriva. Chiude gli occhi e prende fiato, € solo un attimo
ma tutta la nostra storia mi passa davanti agli occhi ed un istante
dopo sento la sua risposta ovattata come se provenisse da lontano.

“Si”




Nessuna esitazione come se questa risposta fosse 1i da tempo e
non aspettava che il momento giusto per uscire. Un semplice si
perd non mi basta, voglio di piu, voglio che mi spieghi, voglio le
parole, la sofferenza, voglio qualcosa che mi scuoti dal fluido denso
in cui sto affondando.

“Si cosa?” chiedo restituendo freddezza.

Quasi mi piace questa condizione, sembra un film, mi sento la
telecamera addosso, mi sento un attore, recito una parte solo per
evadere dal mio malessere, dalla monotonia della mia vita, come se
le sensazioni forti che sto provando fossero un sedativo contro
I'inquietudine, un narcotico qualunque che prendi senza pensarci
troppo. Qualcosa che mi faccia smettere di pensare; ma i medicinali
fai da te creano piu danni che benefici eppure non m’importa
neanche di questo, ho il veleno che mi scorre nelle vene ed altro
veleno non puo certo peggiorare la situazione.

“Lasciamoci” risponde torturando con la mano la trapunta gia
martoriata sul letto, la stessa trapunta blu che tante volte ci aveva
visto insieme, che si ¢ avvolta ai nostri corpi, morbida e calda,
proprio come Roberta nei momenti d’amore: morbida e calda.

La televisione continua a bombardarci il viso con la sua luce
intermittente, cosi vedo e non vedo gli occhi verdi di Roberta, la
sua frangetta nera, le sue labbra rosse naturali, il bianco dei denti;
forse, se accendessi la luce, questa invadendo la stanza
cancellerebbe il buio e sarei ancora in tempo per riprendere la fune
di questa storia che mi scorre veloce tra le mani, che brucia e fa
male.

“Se ¢ questo che vuoi, va bene” le rispondo.

E un finale poco teatrale; nessuna corsa nella pioggia che bagna
il viso e confonde le lacrime, nessuna inquadratura di spalle con un
sottofondo musicale emozionante. Solo una squallida stanza
illuminata a sbalzi da una tv idiota con noi due su un letto disfatto.

Gli occhi di Roberta scrutano i miei alla ricerca della verita;
frenetici ed umidi di lacrime pesanti che celano parole non dette,
tormenti tenuti dentro e mai confessati. E finita da un pezzo e non
ho fatto nulla per impedirlo; sono vuoto, esausto.

Roberta abbassa lo sguardo ed un ciuffo di capelli le viene avanti
a coprirle il viso come un sipario che si chiude tra me e lei, senza
applausi, tra il rumore di fondo della televisione e la trapunta blu
stropicciata tra le sue mani bianche da bambina. La vedo alzarsi in
silenzio, sento il suo respiro e quasi avverto il battere del suo cuore,




anzi € il mio che batte forte, forse € tra noi I'unico consapevole che
non ci sara alcun rewind a riportare indietro la scena.

Cosa devo dirle ora? A cosa sto rinunciando?

In quest’ultimo pensiero sento una brezza sfiorarmi il viso, € il
vento della porta che ancora si muove spalancandosi sul vuoto
lasciato da Roberta che esce dalla stanza. Mi alzo in piedi, ma
come nel piu classico degli incubi, le gambe restano immobili, poi il
rumore di un’altra porta che si chiude: ¢ andata via.

Nell’aria ancora il suo profumo sospeso, - tornera - mi dico
mentre stringo il vuoto tra le mani cosi forte che le vedo sbiancare
e sento il male pulsare nei palmi.

2.

L’orgoglio m’impedisce di chiamarla ed il tormento mi rende
impossibile uscire.

Ho trascorso tutto il week-end da solo, nella mia stanza, con 1
pensieri che si inseguono disordinati e per sentimento solo una
vacua inquietudine.

E domenica, una di quelle solite domeniche che puzzano di
frittura, quelle in cui la sera arriva troppo presto, che sanno di
stanchezza, di vuoto, quelle in cui passi le ore sul divano, non ti va
di uscire ma nemmeno di restare. E sera quando alla fine decido di
uscire di casa, percorro il breve tratto di strada che mi divide da
casa di Roberta, I’ho percorso centinaia di volte, forse migliaia,
sono davanti al suo citofono con un senso d’inquietudine che si
mischia al presagio nefasto che non rispondera, magari non c’e.

Busso e resto fermo a guardare la grata del citofono, poi scorro i
tasti con 1 nomi dei condomini fino al suo cognome che accarezzo
con gli occhi.

Faremo pace, mi ripeto senza perd molta convinzione. La voce
di Roberta al citofono, la riconosco subito, metto istintivamente le
mani in tasca e mi avvicino al citofono prendendo fiato.

“Sono Stefano” il tam-tam del cuore scandisce 1 decimi di
secondo.

“Cosa vuoi?” presagio.
“Parlare”

“Non c’é nulla da dire. E finita tra noi.” Avvenimento.




2

“Ascolta i0...” appoggio una mano sul muro guardandomi
istintivamente attorno.

“No” vengo interrotto, “ascolta tu; non cercarmi, non
chiamarmi, di te non ne voglio sapere piu nulla.” Poi il rumore di
chi chiude la conversazione, quel clack metallico del citofono che
viene riagganciato. Resto immobile con I’etichetta del suo cognome
stampata nei miei occhi; ecco cosa & diventata Roberta: un
cognome, un’estranea. Citofono ancora, non puo aver detto quelle
parole e crederci davvero, ma gia mi sto muovendo all’indietro, mi
allontano di qualche passo, per non credere, per distanziarmi da cio
che sta accadendo.

Roberta non risponde, il dolore aumenta istante dopo istante, un
crescendo impetuoso che m’impedisce di bussare ancora. Mi
allontano con la sofferenza che s’ingigantisce sempre piu, fino ad
esplodere tutta d’un colpo, impetuosa; tutta la sofferenza, che avrei
dovuto provare gradatamente nei giorni e nei mesi mi esplode
dentro in un solo istante ed ¢ devastante.

3.

Con lo stomaco chiuso a pugno e la mente svuotata di tutto e
riempita solo di Roberta, ho lottato per non chiamarla, lasciando
che 1 giorni trascorressero. Da qualche giorno ho deciso di
suicidarmi, ma non nel senso classico dalle parola, non voglio
morire sarebbe fin troppo facile. Il suicidio non ¢ mai una
espiazione ¢ solo un ulteriore atto di disprezzo, una punizione per
chi rimane in vita. Il mio suicidio ¢ quello peggiore che si possa
scegliere; vivere ed odiarsi minuto dopo minuto, giorno dopo
giorno.

In questi giorni ho fatto anche un’altra scoperta su me stesso: so
piangere!

Mai avrei pensato che fosse cosi semplice farlo, ma questa
scoperta mi ha portato ad un’ulteriore delusione;non mi serve a
niente, non mi svuota come pensavo e rimane tutto uguale, come
un’esplosione bloccata tra il cuore e lo stomaco, come un
fotogramma fermo sul videoregistratore; non termina mai, non va
né avanti, né indietro, non aumenta e non diminuisce, ma resta
sempre li a bruciare, in eterno.

Non riesco a non pensare Roberta, solo lei, continuamente,
ostinatamente, costante m e nt e, quasi che quest’abbandono
m’abbia privato di qualcosa di vitale.




4.

Sono gia due settimane che non le parlo, un po’ perché mi
costringo a non farmi sentire, un po’ perché quando ci provo lei
sembra non esserci mai.

E un pomeriggio lento e mite di settembre, quelli che giorno
dopo giorno diventano sempre piu brevi. Supero il viale del vecchio
bar Santa Lucia e vedo spuntare dal cancello d’ingresso del mio
parco un’auto. Guardo il conducente che non riconosco, la
macchina svolta a destra e dietro di essa, camminando a piedi,
vedo Roberta. Sono al centro della strada ed incontrarla &
inevitabile perché anche se volessi non potrei andare da nessuna
parte.

Il mio sguardo si aggrappa veloce ai suoi vestiti, alle sue forme,
come un bambino smarrito che ritrova la madre. Indossa un jeans
blu, scarpette basse, una maglietta rosa ed i capelli raccolti in una
coda. Tra le mani un libro dalla copertina rossa, non riesco a
leggerne il titolo.

“Ciao”, le dico con la bocca asciutta.

Riconosco I'imbarazzo sul suo viso e nei suoi occhi la sorpresa
di vedermi. Una moto passa veloce e con un gran rumore, la vedo
mettersi le mani sulle orecchie per proteggersi dal frastuono, mi
guarda ed accenna un sorriso; lo prendo come un presagio positivo.

“Ciao... Come stai?” mi chiede.

Come vuoi che stia? Penso senza dirlo mentre siamo cosi vicini
che riesco a sentire il suo profumo dolce alla vaniglia. Il disagio
stampato sulla sua faccia e nei suoi occhi che si muovono veloci mi
ricordano che tra noi qualcosa € cambiato.

Come stai...
“Me la cavo...” rispondo.

Ma avrei dovuto aggiungere male e prima di questa parola, avrei
dovuto dire assai. Non lo dico, ma lo stanno facendo i miei occhi e
credo che i suoi lo possano vedere. Riorganizzo i pensieri, sto per
dirle che ho pensato alla nostra storia ed ai momenti fantastici
trascorsi insieme, ma un attimo prima che io possa iniziare lei mi
anticipa.

”

“Vorrei dirti una cosa, non so da dove cominciare...” mi dice
con un tono di dolcezza mista ad angoscia. Un pensiero mi sfiora




la mente ma non voglio crederci, sarebbe troppo bello... eppure...
se fosse come penso?

Ti amo, abbiamo sbagliato, ma ora possiamo rimediare...

“Dillo e basta, senza preamboli” le suggerisco trattenendo
I’emozione.

“Mi sono messa con Ettore...”

5.

Mi sono messa con Ettore... Mi sono messa con Ettore... Mi sono
messa con Ettore... Mi sono messa con Ettore... Mi sono messa con
Ettore. ..

Continuo a ripeterlo veloce nella mente, € come se non riuscissi
a comprenderne il significato, ad accettarlo, la testa mi gira e le
gambe mi vengono meno, come se qualcuno le avesse appena
colpite con una spranga.

Mi sono messa con Ettore.

“Volevo essere i0 a dirtelo” continua, “non mi andava che lo
venissi a sapere da qualcun altro. Non sarebbe stato giusto.”

Questa volta sono i miei occhi a cercare disperatamente
qualcosa che mi porti fuori dalla realta, ¢ come quando sei in un
incubo e cerchi in tutti 1 modi di svegliarti. Trattengo il dolore che
pulsa nello stomaco, che si arrampica in gola e che sale fino agli
occhi. Stringo 1 denti cercando di ritrovare un minimo di controllo.
Non ora! Non voglio piangere ora! Non davanti a te che mi guardi
con tristezza, che mi stai leggendo dentro, devo assolutamente
venirne fuori ma sono bloccato come se avessi il fango al di sopra
delle caviglie.

“Lo sapevo gia” rispondo buttando li la prima puttanata che mi
viene in mente, mentre sento che dentro un vortice comincia ad
attirare tutte le emozioni, tutti i sentimenti, tutte le ansie, come un
g0rgo in cui precipita ogni cosa.

“Come fai a saperlo?” Oddio mi crede!

”

“Lo so...” sentenzio mentre mi sforzo di mantenere un tono,
ma sono cosi vuoto che non riesco neanche a soffrire, ho la mente
sospesa in un asettico torpore come se non sapendo dove prendere
altro dolore abbia deciso di mettersi in stand-by. Non sento nulla,
neanche le voci ed i rumori attorno a me, completamente isolato
dal resto del mondo a parte quella maledetta frase che mi ronza




nella mente: mi sono messa con Ettore... mi sono messa con
Ettore... mi sono messa con Ettore.

“Mi spiace... Non avrei voluto che lo sapessi cosi... avrei voluto
essereio a...”

“Gia...” la interrompo.

E proprio finita nonostante sia cosi vicina che quasi ne sento il
calore, se solo potessi sfiorarle il viso per I'ultima volta, sentire il
velluto della sua pelle, stringerla per imprimere sui miei vestiti il
suo profumo dolce.

Roberta mi ¢ davanti e la nostra storia ¢ gia alle spalle; il
silenzio cala cosi pesantemente che sento male alle orecchie. La
guardo, ma non c’e pit nulla da aggiungere.

“Okay...” le dico, lei mi guarda un istante, poi abbassa lo
sguardo.

“Okay...” risponde lasciandomi wun sorriso forzato ed
allontanandosi a passo svelto. La seguo con lo sguardo mentre
attraversa la strada e scompare nel vialetto da dove sono passato
solo pochi minuti prima, ma gia mi sembra un secolo.




6.

Il tormento € un bruciare a fuoco lento.

Il tormento ¢ pensare a lei, ai suoi seni, alle sue labbra calde, al
suo corpo vibrante e poi metterci lui vicino. E qualcosa che fa
male, che fa impazzire; d’altra parte mi ripeto che diversamente
non pud andare e che me ne devo fare una ragione, fa male,
maledettamente male.

Vivo giorni d’angoscia alternati ad altri in cui immagino
rivincite su improbabili ritorni, sconfitte e vane speranze d’incontri
fatali, il tutto intervallato alla consapevolezza che questa ¢ una
storia finita e la ragione, nei momenti pit lucidi, mi rassicura che
prima o poi passera, che ci sara un’altra ragazza e che tutti hanno
avuto il proprio calvario, la propria via crucis.

Passione e ragione; per il resto € stomaco contratto e
tachicardia.

Dicono che razionalita e passionalita non possono convivere
perché I'una distrugge l’altra. Credo si sbaglino perché in me
cominciano a lasciarsi spazio, a tollerarsi, ad avvicendarsi negli
interventi. La razionalita continua a suggerirmi che presto o tardi
tutta quella sofferenza finira, mentre la passione, mi spinge in
azioni di cui poi mi pento; come so che tra un po’ mi pentird
quando la vedro uscire da scuola.

E da piu di un’ora che attendo che le lezioni finiscano. In
passato sono venuto varie volte qui fuori e so perfettamente da
dove passera, a quale fermata del pullman si avviera; € questione di
minuti.

Infatti eccola sorridente come nei tempi migliori; mi scosto dal
muretto al quale sono appoggiato mentre sforzo un viso tranquillo
ma ho dentro un terremoto di emozioni. E in compagnia di due
amiche, una la conosco, ¢ Mia, una sua cara amica, I’altra un po’
grassottella ¢ la prima volta che la vedo.

“Ciao!” le dico nel miglior modo possibile.

La faccia di sorpresa dell’amica non € nulla al confronto della
sua: il sorriso di pochi istanti prima s’annulla in un millesimo di
secondo ricordandomi di essere I'ultimo tra le persone del pianeta
che avrebbe voluto incontrare all’uscita di scuola.

L’amica grassottella ha un’espressione interrogativa, non sa chi
io sia e non capisce cosa sta accadendo, Mia invece mi saluta




velocemente e si allontana portandosi con sé ’altra ragazza che le
chiede spiegazioni.

“Che ci fai qui?” ho la sensazione che il cielo si stia oscurando.

“Volevo parlarti” tento di mantenere il sorriso che si spegne
lentamente.

“Non abbiamo niente da dirci. Scusa ma devo andare.”

Si allontana a passo svelto, non faccio in tempo a fermarla, a
dirle qualcosa che la vedo entrare in un’auto che conosco
benissimo, ¢ quella del suo nuovo ragazzo. Chiude la portiera, si
volta guardandomi per un istante, poi partono veloci. Ho
I'imbarazzante sensazione che tutti mi stiano osservando e che i
miei pensieri siano perfettamente udibili da chi mi sta intorno.

Supero la fermata dell’autobus con lo sguardo basso e proseguo
a passo svelto come un automa in cui € stato impostato il
programma del rientro a casa. Sono otto chilometri, impieghero
una vita ma ormai il tempo per me non conta piu nulla. Quando
arrivo a casa dopo un tempo infinito, ¢ buio, mia madre mi guarda
con la coda dell’occhio, mi chiede dove sia stato e se mi senta bene.
Rispondo meccanicamente che sto bene e che stavo in compagnia
di Marcello. Vedo che mi ha conservato la cena, ma non ho fame,
ho lo stomaco ridotto ad un pugno stretto. Tuttavia mi spiace
trattarla male e cosi mangio veloce qualcosa senza dire una parola.
Mia madre non ci prova nemmeno a chiedermi qualcosa in pit,
ormai ¢ rassegnata a non avere risposte da me. Quando ho finito,
mi rintano nella mia stanza ed esausto mi lascio cadere sul letto;
non ho piu forza, non ¢ una questione fisica, ¢ mentale, ¢ di spirito,
sono completamente svuotato.

Un attimo prima di vedere svanire la stanza mi viene in mente
una frase letta chissa dove: nulla di estremamente doloroso né nulla
di estremamente bello dura in eterno.

Buio.




7.

I mesi sono scivolati via; il tempo € bizzarro alle volte: passa
veloce quando meno te lo aspetti. Mi sto isolando sempre di piu,
non ho voglia di uscire, non ho alcuna voglia di vederla o, peggio,
di sentir parlare di lei, di quello che fa, del nuovo ragazzo, di dove
I’hanno vista passeggiare. Mi tortura il pensiero di saperla con un
altro che la bacia, la tocca, I'accarezza dove prima la baciavo, la
toccavo e l’accarezzavo io. Un altro con il quale, forse ora, sta
facendo I’amore, un altro con il quale si abbandona, si lascia
andare. Roberta ama fare all'amore e lo fa con trasporto, passione,
ingordigia, fa sesso allo stesso modo con il quale mangia un gelato,
con la stessa gioia negli occhi, con la stessa golosita.

Nonostante 1 mesi trascorsi ho la sensazione di continuare a
vivere sempre nello stesso giorno, come se il tempo fosse andato
avanti dimenticandosi della mia vita, lasciandomi su una dannata
strada che si chiude a cerchio. Le mie giornate sono fotocopie I'una
dell’altra: nulla di nuovo, nulla di particolare, tutto maledettamente
uguale. Questa stanza ¢ diventata una prigione nella quale sono
contemporaneamente prigioniero e carceriere.

Ho provato a scriverle delle lettere, qualcuna & venuta fuori
lunghissima, le ho tutte 1i nel mio cassetto; dubito che gliele fard
mai avere. Come altre volte sto qui affacciato alla finestra da un
tempo che mi sembra infinito; guardo passare le auto, la gente,
come se nulla mi appartenesse, allo stesso modo in cui
probabilmente un pesce di un acquario vede la gente in visita
dall’altra parte del vetro. Ci sono momenti in cui spero di vederla
passare, come ora, vederla voltarsi e sorridermi. Non ¢ mai
successo, piuttosto quando mi ¢ capitato di vederla, con la sua
andatura svelta, con le sue scarpette vellutate, le scarpette con gli
occhi, non si € mai voltata, mai un accenno.

Ho scoperto che il tizio con il quale sta ha una Opel Kadett blu,
I’ho vista dalla finestra, era parcheggiata subito fuori dal parco.
Probabilmente & 1i che lo fanno, é li che se la fa; si, certo, diciamola
tutta, facciamoci del male, facciamoci maledettamente del male.

Chiudo la finestra e ritorno sul mio letto a rincorrere pensieri, a
sezionare visioni e speranze, per riempire le ore che scendono fino
a sera e poi qui a combattere con i fantasmi della notte, domani
ancora il sole di un giorno uguale a questo, uguale a ieri.
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Il citofono suona forte facendomi sobbalzare, attendo qualche
istante finché sento mia madre chiamarmi e sono quasi tentato di
chiederle di dire che non ci sono, ma & Marcello.

Marcello ¢ il mio migliore amico, possiamo sempre contare
I'uno sull'altro in qualsiasi momento, basta uno sguardo per
capirci. Ora non ho gran voglia di vedere perfino lui perché so cosa
mi chiedera, ¢ una settimana che passa di qui, non si € arreso
ancora.

“Si?” chiedo meccanicamente.
“Sono Marcello, come va?”
“Di merda, ma ci sono abituato”

Piccola pausa, chissa cosa pensa, forse mi manda al diavolo
questa volta, forse mi dira di affondarci per sempre e vaffanculo.

“Stasera c’¢ un fald. Perché non ci vieni?” stoico amico mio.
Non so se sorridere o mandarlo io al diavolo una volta e per
sempre.

“Un fald di questi tempi? Siamo a fine dicembre!” prendo
tempo.

“Dico sul serio, ¢ una festa organizzata da... non so nemmeno
da chi a dire la verita; qualcuno degli amici festeggia un
compleanno, ci sara birra a fiumi questo e sicuro!”

Birra a fiumi, sigillo di garanzia per una buona festa; in altri
tempi sarei sceso immediatamente.

“No grazie. Lascia stare, preferisco...”
“Ehi!” m’interrompe bruscamente, “apri dai, che salgo.”

Resto con la mano a mezz’aria, non sono certo di voler
affrontare una discussione con il mio migliore amico ma non posso
nemmeno lasciarlo fuori al portone.

“Va bene, sali... ma gia ti dico...”

'”

“Okay, apri

Siamo nella mia stanza con Vasco Rossi che canta liberi liberi,
fuori ¢ gia buio, la luce fioca della lampada sulla scrivania dipinge
lunghe ombre sulla parete, ovunque fogli sparsi, un libro aperto da
giorni sul comodino nel tentativo vano di essere letto, lo zaino
Invicta gettato in un angolo, le scarpe rotolate di lato. Marcello &
quasi seduto sulla scrivania e mi guarda con aria scoraggiata. Sono
tornato sul letto, le mani dietro alla testa, lo sguardo fisso al
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soffitto, muto nell’attesa che inizi la discussione. So che mi sta
guardando cercando le parole giuste ma quali? Esistono davvero?

“Quando la smetterai?” mi chiede.

“Smetterla di fare cosa?” rispondo senza guardarlo.

“Di angosciarti, di stare male, cazzo! Dove vuoi arrivare?”
“Da nessuna parte, sto fermo. Sto fermo da un pezzo ormai...”
“E ti serve? Ti fa stare meglio?”

Mi volto, su di me 1 suoi occhi severi, duri, ma senza cattiveria,
solo determinazione.

“Non credo che mi faccia stare meglio” rispondo, “ma non so
fare altro...” ritorno a guardare il solito punto indefinito tra me ed
il soffitto.

“Allora te lo dico io cosa facciamo: ti alzi da quel fottuto letto, ti
togli quella tuta di merda, ti metti qualcosa di adatto e vieni con me
stasera!” non si arrende.

”

“Meglio di no... non mi va...” rispondo voltandomi appena.
Marcello si stacca dalla scrivania avvicinandosi, ha un’espressione
di delusione, di disappunto.

“Pensavo che fossi diverso sai?” ha un tono di voce tagliente
come una spada conficcata nello stomaco, “Sembri un poveraccio
su questo letto buttato come uno straccio. Stai di merda, stai male,
stai soffrendo, lo so, € brutto, ma reagire cazzo, ¢ questo che devi
fare! Sei vivo o no? Dove sta Roberta ora? A casa sua? O con
quello? Mentre tu che fai in tutto questo? Niente, stai li buttato a
frantumarti il cervello! Sei un debole... Non ti riconosco piu...”

\

Ha ragione lo so, non & semplice pero alzarsi e fare finta di
niente, non ¢ facile uscire per andare a ballare o in birreria, ci sono
troppe cose in questa citta che mi ricordano lei: le strade, i locali
che abbiamo frequentato, la gente che conosciamo in comune.
Tutto questo fa male, fa maledettamente male!

Marcello non smette di guardarmi. Mi alzo e mi metto a sedere
sul bordo del letto, la testa mi gira un po’ come se avessi bevuto
una lattina di troppo. Vorrei trovare le parole per convincerlo a
lasciarmi stare, quando improvvisamente lo vedo aprire il mio
armadio, scegliere un jeans nero che mi butta di lato ed una
camicia, quindi apre il cassetto con i pullover ne prende uno e me
lo getta sulle ginocchia, € uno dei miei preferiti.

Alzo gli occhi, mi sorride, “Fatti una doccia, ti aspetto;
muoviti!”
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Inutile insistere, non questa sera, quasi sorprendendomi di me
stesso mi alzo, raccolgo le mie cose e mi butto sotto il benefico
scroscio d'acqua di una doccia calda.

8.

Oltre Marcello ed io che guido, in auto c’¢ Annachiara, la
conosco da un pezzo e da quanto ne so ¢ eternamente innamorata
di Marcello. Lavora in una lavanderia poco distante da casa mia; €
carina con quei capelli lunghi e neri, stasera indossa un paio di
jeans stretti ed un maglione di flanella viola dalle maniche molto
lunghe nelle quali scompaiono le piccole mani. A farle compagnia
c’e Gigi, che invece conosco da poco, non so quasi niente di lui: &
un tipo magro ed alto con un cappellino da baseball NY ed un
bomber arancione. E uno che si definirebbe sballato, sempre a
rullare canne che scambia con gli altri amici del gruppo. Infine c’¢
una ragazza che non ho mai visto prima, si chiama Marianna.

Ha un viso piccolo e tondo, incorniciato da un caschetto
biondo, porta degli occhialini con la montatura rossa, non le stanno
male, anzi la rendono in qualche modo interessante, tenera. E
seduta dietro, dallo specchietto non riesco a vedere bene il colore
dei suoi occhi, forse verde chiaro o azzurro, anche lei indossa jeans
ed una felpa rosa.

C’¢ una certa euforia in auto, Annachiara ci spiega che la festa &
di una sua cugina che compie ventidue anni ed ha deciso di
festeggiare sulla spiaggia anche se € inverno perché le piace il mare
fuori stagione. Ha ragione il mare in inverno ¢ diverso, sembra
piu... pensieroso, piu intenso. Non c’¢ molto traffico, superiamo
agilmente il molo di Baia, proseguiamo per la salita che porta al
Castello, quindi scendiamo fino al lago Miseno per poi voltare a
sinistra verso Capo Miseno dove ci sono le spiagge. La nostra ¢ ai
piedi del promontorio, d’estate questa zona € gremita di bagnanti, ¢
quasi impossibile arrivare al mare senza calpestare qualcuno,
d’inverno € quasi deserta se non fosse per qualche piccolo locale
della zona, per lo piu ristoranti e birrerie. Parcheggio agevolmente
sotto a delle pagliarelle; gia c’¢ un bel numero di persone, € mentre
ci avviciniamo riconosco qualche faccia amica e persone che ho gia
visto altrove. C’¢ anche qualche amica di Roberta, la cosa non mi
piace, ma non mi sorprende, cerco di evitare 1 loro sguardi, questa
sera proprio non mi va di sentire la solita storia di come me la
passo e di cosa lei stia facendo. Con le scarpe che affondano nella
sabbia arriviamo nei pressi del falo, il fuoco € vigoroso e caldo, ci
disponiamo come gli altri in cerchio. Saluto qualche amico, ci
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scambiamo strette di mano e baci, consegno sorrisi di circostanza a
coloro che conosco di vista. Gigi fa comunella con altri quattro
ragazzi notoriamente conosciuti per quelli che procurano il fumo, 1i
vedo trafficare nelle tasche, stanno per rullare qualche canna per la
gioia della comunita. Non fumo canne ma I’odore dolce agre degli
spinelli non mi disturba, mi dona aria di festa. Marianna si siede un
po’ piu alla mia destra, Marcello accorda la sua chitarra pronto per
regalarci qualche bel pezzo dei suoi, Annachiara gli si siede
accanto e lo guarda con aria sognante. Anche a Marcello piace
Annachiara, ma a modo suo, senza impegno, cosicché non stanno
proprio insieme ma quando si va da qualche parte, come questa
sera, finiscono poi per baciarsi.

Questo lato della spiaggia ¢ libero, non appartiene a nessun lido
privato, un miracolo. Ormai i lidi hanno monopolizzato ogni
centimetro quadrato di spiaggia, un peccato. Fare un falo, anche se
si tratta di spiaggia libera, non & concesso, se passera la polizia ci
fara sloggiare, ma a volta chiudono un occhio, in special modo
quando non ci sono casini e questa sera sembra che ci sia gente
tranquilla che vuole solo divertirsi.

Il fuoco é forte e dona un confortante calore, € una notte
limpida, con le stelle, con la luna, ¢ piacevole stare qui, mi stendo
incrociando le braccia dietro la testa e respirando a pieni polmoni
I’aria di salsedine mischiata all’odore penetrante del legno che
brucia. Marcello attacca con un pezzo di Pino Daniele, 1o conosco
¢ putesse essere allero, gia se potessi essere allegro anch’io. Affondo
le mani nella sabbia umida, quindi ne stringo un pugno e la lascio
scorrere portata via da una leggera brezza.

Qualcuno mi passa una bottiglia di birra, ne ho proprio bisogno,
tracanno un paio di sorsi e poi la passo a chi mi sta di fianco. Se ci
fosse stata Roberta in una notte come questa...Scaccio il pensiero e
cerco con gli occhi Marianna che parla con un’altra ragazza che
avro visto mille volte ma di cui proprio non ricordo il nome, lo
scoppiettio frenetico del fuoco copre le loro parole e non riesco a
coglierne il senso. Chiudo gli occhi, se solo si potesse vivere di
queste piccole cose, di gesti semplici, di una birra da dividere con
un amico, di un sorriso, di qualcuno che non conosci e che ti
racconta tutto di sé, di una canzone che ti emoziona, di un attimo
d’immenso. Non ¢ mai cosi, anzi quando ti capita il tempo passa
veloce e finisci per dimenticartene, la felicita non ti lascia il segno
una volta passata, non ¢ come il dolore che quando ti attraversa ti
rimane dentro come una febbre per giorni. Questa sera non si puo
parlare di felicita, perd ¢ un momento di pace e me lo voglio godere
fino all’'ultima brace del falo. Resto vicino al fuoco per quasi un’ora
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tra canzoni, birra e tranci di pizza; Annachiara finalmente mi
presenta la festeggiata, non € granché: un po’ cicciotella, 1 capelli
raccolti in una coda, indossa un pantalone di tessuto colorato ed
una giacca rossa di jeans. E una tipa forte perd, sembra carica di
energia, sorride, canta, mi piacerebbe essere contagiato dal suo
entusiasmo. Una volta venni qui con Roberta, non era di sera, era
invece una splendida domenica d’estate; indossava un costume
nero due pezzi, ho sempre amato la sua carnagione chiara
specialmente quando cominciava a dorarsi, quel leggero bianco
scuro dell’abbronzatura. In spiaggia c’erano ancora molte persone
ma una volta in acqua nessuno riusci ad impedirci di baciarci e di
fare ’amore. Scostarle il costume e trovare impacciato la via e poi
quelle sensazioni di caldo misto al freddo furono stupendamente
belle ed erotiche. Ci baciammo centinaia di volte, baci piccoli e
dolci, baci forti ed appassionati, labbra da mordere, da baciare; in
quei momenti avrei giurato di poter passare tutta la mia vita con
lei, in quegli istanti non c’era nulla che avrebbe potuto dividerci...

Marcello sta baciando Annachiara, Marianna sembra aver fatto
amicizia con un ragazzo che non conosco e un po’ mi spiace, avrei
voluto sapere qualcosa di piu di lei; pazienza, vorra dire che mi
godro un altro po’ il fuoco.

A circa un metro, obliqua sulla sabbia, vedo una bottiglia di
Martini, tra i riflessi del fuoco e il danzare delle ombre sulla sabbia,
sembra un filmato di una pubblicita ben riuscita, di quelle ad
effetto, che ti colpiscono. Cerco di afferrarla, con una mano sulla
sabbia per sorreggermi e l’altra allungata per prenderla, quando
sento una voce conosciuta, alzo gli occhi e vedo Roberta.

15



9.

Immobile con la bottiglia stretta nella mano, seguo con gli occhi
Roberta che appare sorridente e gioiosa, chiaramente non mi ha
visto. E con Ettore che invece ha un’espressione che non riesco a
decifrare, quasi d’imbarazzo, non ci sono suoi amici e si sente
estraneo. Roberta ¢ bellissima con il suo morbido pulloverino blu
sotto ad una salopet che finisce in un pantalone corto. Ha delle
calze scure e doppie che scendono in scarpette basse; 1 capelli sono
leggermente mossi dalla brezza serale, sembrano piu lunghi.

Il primo istinto € quello di scomparire, scappare via o scavare un
fosso proprio qui nella sabbia e seppellirmi. Ho il terrore
d’incrociare i1 suoi occhi e dimostrarle ancora una volta che non
riesco a dimenticarla, che non riesco a smettere di pensarla. Prendo
la bottiglia di Martini, mi alzo e muovo qualche passo veloce nella
direzione opposta, a testa bassa come un ladro, come un infiltrato
che teme di essere scoperto. Incrocio lo sguardo di Marianna che
ignora la mia storia, che non sa nulla di me né di Roberta; mi
sorride, rispondo in qualche modo e mi avvio verso i pedald sulla
sabbia ad una ventina di metri. Procedo senza voltarmi e
finalmente giungo ai pedald parcheggiati per 'inverno ad una
decina di metri dalla riva. Sono uno affianco all’altro legati insieme
da una grossa catena, spiaggiati fino alla prossima estate. Mi siedo
sulla punta di uno di essi e butto giu un ampio sorso di Martini
quindi mi volto per osservare i movimenti di Roberta quando vedo
qualcuno a pochi passi da me, non c’¢ molta luce, ma riconosco
Marianna.

“Posso sedermi?” mi chiede sistemandosi gli occhiali con la
punta dell’indice.

“Si, certo... ecco siedi qui” mi scosto per farle spazio; pur
essendo piccola di statura € ben proporzionata, attraente con quel
suo modo di muoversi, sul viso un leggero imbarazzo che la rende
piu sensuale.

“Sei venuto a raccogliere pensieri?” mi chiede con un sorriso.
Non immagina nemmeno lontanamente quanto ci sia di vero in
questa frase. La guardo con attenzione, il caschetto biondo, la pelle
chiara, i piccoli seni che spingono da sotto la felpa rosa, i
lineamenti delicati; non c’é che dire ¢ carina eppure non ho molta
voglia di stare in sua compagnia, in realta in questo momento non
ho voglia di stare con nessuno, forse nemmeno con me stesso.
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“In un certo senso si.” Le rispondo senza molto entusiasmo,
“Sono venuto a placare i pensieri” lancio un’occhiata veloce al
gruppo ma non ho successo, non riesco a vedere Roberta, le ombre
e la luce tremolante del falo rendono difficile riconoscere i volti.

“Un penny per i tuoi pensieri” mi guarda con apprensione, ha
uno sguardo sincero; valuto velocemente se dirle la verita o mentire
raccontandole una storia qualsiasi.

“E la prima volta che ti vedo” divago, “dove sei stata nascosta
fino ad ora?”

Mi sorride sistemandosi istintivamente i capelli.

“Sono un’amica di Annachiara, ci siamo conosciute in palestra,
sto frequentando da un bel pezzo i suoi amici. E tu? Tu chi conosci
a parte Marcello?”

Dovrei risponderle che conosco praticamente tutti, un tempo
erano stati la mia comitiva, i miei amici.

“Sono amico di Marcello, lui ¢ il mio migliore amico” che mi ha
portato su una spiaggia dove c’¢ anche la mia ex ragazza mano

nella mano con il suo nuovo ragazzo ma questo non lo dico, ¢
chiaro che Marcello non ha colpa.

“Davvero? Da quanto vi conoscete?”

“Mabh... credo da sempre!”

“E com’e che prima di stasera non ti ho mai visto?”
Bella domanda, ed ora cosa m’invento?

“Una lunga storia... senti, posso dirti una cosa senza che subito
pensi male di me?”

“Si...” mi risponde tra curiosita e sospetto.
Ho un’idea per portare il discorso lontano da Roberta.

“Prima in macchina ti guardavo e ora che sei qui non posso
smettere di continuare a farlo e dirti che sei proprio carina!”

Marianna si aggiusta nervosa gli occhiali, ¢ imbarazzata, ma
sembra gradire 1 miei apprezzamenti, forse sono riuscito a deviare il
flusso di domande e poi, a dire il vero, non c’¢ menzogna nelle mie
parole.

“QGrazie...” sorride e abbassa gli occhi sulla sabbia scura. Stimo
che possa avere non piu di vent’anni poi lancio un’ulteriore
occhiata verso il gruppo e questa volta riesco a vedere Roberta.
Immediatamente lo stomaco mi si contrae; chi lo ha detto che si
ama con il cuore? Le sensazioni d’amore, sia belle che dolorose, le
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senti sempre nello stomaco, un buco appena sopra I’ombellico, si
ama e si soffre con lo stomaco, di pancia.

Si ¢ spostata di qualche metro dal falo, sta stendendo uno
stuoino, si siede, lui le ¢ di fianco e mi volta le spalle. Roberta
invece mi € proprio di fronte ma non credo mi abbia visto € troppo
presa in baci e carezze.

Fa male. Fino a stasera non l'avevo mai vista veramente
concedersi a lui, lo avevo immaginato centinaia di volte,
spingendomi bel oltre un semplice bacio, ma dal vivo ¢ tutto
diverso; vederla nelle braccia di un altro e sapere che non ¢
immaginazione mi provoca delle dolorose fitte allo stomaco e forse
il mio viso tradisce le mie sensazioni perché Marianna se ne
accorge.

“Cosa c’e?” mi chiede, “Cosa hai visto?”, si volta alle sue spalle
come per capire cosa abbia provocato il mio cambio d’'umore. Per
fortuna non ha risposta e torna a guardarmi interrogativa.
“Niente...” Mi affretto a risponderle, vorrei aggiungere qualche
parola ma non riesco a pensare a niente altro che a quella
maledetta scena che ho di fronte. Alla fine prendo la bottiglia e
tracanno un ampio sorso, 1’alcol scende veloce e si fa sentire con
tutto il suo torpore nelle viscere.

Qualcuno ha detto che I’alcol uccide i vivi e mantiene 1 morti, in
questo momento mi accontenterei di una qualsiasi tra le due
funzioni.

“Stefano?”
“Si?7...” cerco di scuotermi dai pensieri fissi.

“Stai bene? Posso fare qualcosa?” il tono da crocerossina un po’
m’indispone, sono quasi tentato di mandarla via, ho voglia di
restare da solo, tornarmene a casa. Senza nemmeno volerlo
davvero, guardo ancora dalla parte di Roberta avvinghiata ad
Ettore.

“E tutto okay, solo una leggera fitta allo stomaco, sto bene
ora...”

“E bevi Martini per farti passare il mal di stomaco?” touché.

“Hai ragione” mi sforzo di sorriderle, “ma €& stato solo un
piccolo crampo, forse muscolare...”

“Ora € 0k?” insiste.

“Si, certo” interpreto il mio miglior sorriso, sembra rassicurarla,
poi € un attimo.
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Lei guarda le mie labbra, poi ancora i miei occhi, ho la testa che
mi gira, forse birra e Martini stanno facendo effetto, sono
combattuto, frastornato, ma improvvisamente sento una voglia
terribile di baciarla. Non ho inibizioni, mi sento improvvisamente
bene e non smetto di guardare le sue labbra, forse lei se ne &
accorta.

“Sei molto carina sai?”

“Ma dai!” sorride, “con questi occhiali sembro proprio una
scema! Ma che posso farci, sono miope e se me li levo potrei non
trovare piu la strada per tornare al falo!”

Ride della sua battuta, mi piace chi sa ironizzare sui propri
difetti.

“Ne vuoi un po’?” le chiedo porgendole la bottiglia di Martini.
“Grazie, meglio di no... non bevo...”

“Dai, un sorso! Per farmi compagnia, bere da soli ¢ triste”
Marianna mi guarda indecisa, sembra combattuta, le avvicino la
bottiglia sorridendo, “Un sorso per brindare a questa nuova
amicizia!” questa volta sembra convincersi, prende la bottiglia e
beve un piccolo sorso storcendo subito la piccola bocca, si vede che
non le piace.

“Scusa, ¢ che non sono abituata!” allontana la bottiglia di
Martini con la stessa espressione di una bambina che si aspettava il
sapore dolce del cioccolato al latte e si ritrova a mordere quello
amaro.

“Scusa di che?” sorrido a quella espressione, “E tanto brutto?”
“No... e che... non bevo normalmente”

Improvvisamente un intenso silenzio sembra isolarci dal resto
del mondo, I’aria diventa leggermente elettrica, poi gli occhi negli
occhi mentre ci avviciniamo quasi senza volerlo. So perfettamente
cosa sta per accadere e non sono certo di volerlo.

“A cosa pensi?’ la tensione sale rendendo il silenzio
insopportabile.

’

“Meglio tenerlo per me...’
malizioso.

mi risponde con un soOrriso

“E perché? Cosa c’¢ in questa testolina bionda di cosi segreto?”
le tocco delicatamente la fronte.

“Tu cosa vuoi che ci sia?”
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L’aria diventa elettrica; stiamo solo tergiversando, sappiamo
entrambi cosa vogliamo.

Senza staccare gli occhi dai suoi, appoggio la bottiglia
all’interno del pedalo, lei ¢ quasi immobile, le vedo inclinare
impercettibilmente il viso, mi avvicino leggermente, le labbra sono
due magneti opposti che si attraggono e quando sono troppo vicini
non possono fare altro che unirsi.

Ci stiamo baciando.

La felicita ¢ una vertigine improvvisa, qualcosa che si prende a
volo, accosti e ti fermi, tutto qui. Non ¢ un periodo, ¢ solo un
momento, un istante imprevisto e basta, o ci sei 0 non ci sarai.

Ho le mani sotto la sua maglietta e sento il seno sodo e caldo
sotto il mio palmo, la mia lingua carezza le sue labbra mentre la
stringo forte a me, quasi temo che possa scomparire, quasi ho
paura di risvegliarmi nella mia stanza. Marianna si stacca un
momento e mi guarda con un sorriso tra il complice ed il sorpreso,
continua a guardarmi in silenzio con gli occhi che le brillano, ha le
guance rosse ed il caschetto spettinato.

“Non smettere di baciarmi, ti prego” le chiedo sfilandole con
entrambe le mani gli occhiali e poggiandoli con cura all’interno del
pedaldo al fianco della bottiglia di Martini, lei vorrebbe dire
qualcosa, ma non le do il tempo e torno a baciarla. Non ho voglia
di parlare, desidero solo che si ripeta all’infinito questo attimo di
felicita.

Marianna, quasi prendendomi di sorpresa, si mette a cavalcioni
su di me strofinando piano il suo corpo sul mio, la lingua tra il
collo e l'orecchio ¢ calda ed eccitante e mi provoca brividi di
piacere.

“E stupendo il modo che hai di baciare!” mi dice d’un fiato
ricoprendomi di petali di felicita.

Non dico niente, le rispondo sorridendole ed aggiustandole la
frangetta con piccoli tocchi della mano. Marianna mi abbraccia
poggiando la testa sulla mia spalla, sento il suo respiro caldo
mentre la stringo forte. Rimaniamo cosi per un minuto o due,
immobili, gli occhi chiusi. Sto per confessarle che da tempo non mi
sentivo cosi bene ma riaprendo gli occhi, tra noi ed il mare, ci sono
gli occhi stupiti ed immensi di Roberta.
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