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A Tiziana  



 



 

ANIMA 

Ci sono storie che nascono dal nulla, vivono per un tempo più o 
meno lungo e poi scompaiono nello stesso nulla da dove sono venute. 
A volte però può capitare che una storia ad un certo punto si stacchi dal 
tempo vissuto per sospendersi in una strana dimensione senza tempo e 
lì rimanerci per sempre. Non importa quanto essa sia durata, fosse solo 
un giorno, un mese, un anno o soltanto un breve istante; ciò che 
importa è quello che ti ha lasciato dentro. Non potrai più liberartene 
perché è marchiato a fuoco sul cuore.  

Nel momento in cui accade quest’incantesimo o questa maledizione, 
il potere delle emozioni è talmente forte che fa male e piega in due e 
ovunque tu vada, o qualsiasi cosa tu faccia, essa resta tatuata in te. 

Questo è ciò che è accaduto alla storia che leggerai e probabilmente 
non riuscirò a fartela vivere con gli stessi sentimenti dei suoi 
protagonisti, ciò perché l’universo delle emozioni è molto più ampio e 
complesso di quello delle parole scritte; tuttavia leggendo può accadere 
la magia che tra le righe e le pagine voltate, tu  possa riuscire a ricreare, 
per una strana alchimia del cuore, quelle emozioni e quelle sensazioni 
che hanno permesso a questa storia di restare per sempre un segno 
indelebile nella mia anima. 

 

Per non dimenticare. 

 

 



 



Cosa cos'hai ottenuto alla fine della giornata? 
Che cos'hai ottenuto da portarti via? 

Una bottiglia di whisky, una nuova scorta di bugie. 

Ciechi alla finestra.  

E il dolore dietro agli occhi. 
 

DIRE STRAITS “Private Investigator” 

Siamo quello che pensiamo. 
Tutto ciò che siamo nasce con i nostri pensieri...  

Noi creiamo il  nostro mondo. 

 

BUDDHA  

Perché ti comporti in modo tanto folle? Stai calmo 
Se appena mi separo da lei 

 ho una stretta allo stomaco 

Mi lega coi i suoi capelli, m’incatena con i suoi occhi 
 

ANONIMO EGIZIO, XVIII DINASTIA, ca. 1500 a.C. 
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1. 

Ansia fluida, non riesco a trovare un’espressione diversa da 
questa, o forse si, disagio fluido, quelle sensazioni che si provano 
quando ci si muove sott’acqua. 

 

Nel buio della stanza, con le ombre che scivolano distratte 
dietro di noi e la televisione che trasmette il film della sera,  siamo 
seduti sul mio letto, vicini, eppure ognuno lontano distratto dai 
propri pensieri. Sul viso la luce a scatti dei cambi scena di un film 
noioso. È da un po’ di tempo che il nostro rapporto è diventato 
come una stanza dall’aria viziata: si sta male, si respira male. 

Sto qui  immerso nei miei problemi, i soliti problemi con la 
famiglia: io non capisco loro, loro non capiscono me e a quanto 
pare non si intendono neanche fra loro. Si vive tutti sotto lo stesso 
tetto, così come la pasta, il detersivo e le scarpe convivono nello 
stesso sgabuzzino. 

Alzo lo sguardo su Roberta, i suoi occhi si muovono veloci 
rincorrendo pensieri a me sconosciuti. Vorrei allungare una mano, 
accarezzarle il viso, dirle di provare a ricominciare senza dover 
spiegare nulla, senza dover chiarire perché non è più come un 
tempo, ora che nulla dell’altro sembra appartenerci, ora che  anche 
un sorriso sarebbe una sorpresa.  

Dentro di me è tutto maledettamente lento, come il malessere, 
come la mancanza di voglia, come la smania di voler restare soli 
per capire poi cosa non si sa. Non mi vengono le parole e non mi 
vengono i gesti, decido di tagliare corto per la scorciatoia 
dell’orgoglio. 

“Se non vuoi stare più con me lasciamoci” le dico veloce e quasi 
mi sorprendo delle mie stesse parole. Mi guarda per qualche istante 
tra la sorpresa e la consapevolezza che il momento è arrivato, poi 
abbassa lo sguardo come per prendere tempo. Forse dentro di sé mi 
ha già lasciato da un pezzo, stufa dei miei silenzi. Sono lontani 
quei giorni in cui ogni sorriso era una festa, quando ogni istante era 
una scoperta. Il suo sguardo torna su di me e questa volta leggo nei 
suoi occhi la certezza del non ritorno, abbiamo lasciato gli ormeggi, 
siamo alla deriva. Chiude gli occhi e prende fiato, è solo un attimo 
ma tutta la nostra storia mi passa davanti agli occhi ed un istante 
dopo sento la sua risposta ovattata come se provenisse da lontano. 

“Sì”  
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Nessuna esitazione come se questa risposta fosse lì da tempo e 
non aspettava che il momento giusto per uscire. Un semplice sì 
però non mi basta, voglio di più, voglio che mi spieghi, voglio le 
parole, la sofferenza, voglio qualcosa che mi scuoti dal fluido denso 
in cui sto affondando. 

“Sì cosa?” chiedo restituendo freddezza. 

Quasi mi piace questa condizione, sembra un film, mi sento la 
telecamera addosso, mi sento un attore, recito una parte solo per 
evadere dal mio malessere, dalla monotonia della mia vita, come se 
le sensazioni forti che sto provando fossero un sedativo contro 
l’inquietudine, un narcotico qualunque che prendi senza pensarci 
troppo. Qualcosa che mi faccia smettere di pensare; ma i medicinali 
fai da te creano più danni che benefici eppure non m’importa 
neanche di questo, ho il veleno che mi scorre nelle vene ed altro 
veleno non può certo peggiorare la situazione. 

“Lasciamoci” risponde torturando con la mano la trapunta già 
martoriata sul letto, la stessa trapunta blu che tante volte ci aveva 
visto insieme, che si è avvolta ai nostri corpi, morbida e calda, 
proprio come Roberta nei momenti d’amore: morbida e calda.  

La televisione continua a bombardarci il viso con la sua luce 
intermittente, così vedo e non vedo gli occhi verdi di Roberta, la 
sua frangetta nera, le sue labbra rosse naturali, il bianco dei denti; 
forse, se accendessi la luce, questa invadendo la stanza 
cancellerebbe il buio e sarei ancora in tempo per riprendere la fune 
di questa storia che mi scorre veloce tra le mani, che brucia e fa 
male.  

“Se è questo che vuoi, va bene” le rispondo. 

È un finale poco teatrale; nessuna corsa nella pioggia che bagna 
il viso e confonde le lacrime, nessuna inquadratura di spalle con un 
sottofondo musicale emozionante. Solo una squallida stanza 
illuminata a sbalzi da una tv idiota con noi due su un letto disfatto.  

Gli occhi di Roberta scrutano i miei alla ricerca della verità; 
frenetici ed umidi di lacrime pesanti che celano parole non dette, 
tormenti tenuti dentro e mai confessati. È finita da un pezzo e non 
ho fatto nulla per impedirlo; sono vuoto, esausto. 

Roberta abbassa lo sguardo ed un ciuffo di capelli le viene avanti 
a coprirle il viso come un sipario che si chiude tra me e lei, senza 
applausi, tra il rumore di fondo della televisione e la trapunta blu 
stropicciata tra le sue mani bianche da bambina. La vedo alzarsi in 
silenzio, sento il suo respiro e quasi avverto il battere del suo cuore, 
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anzi è il mio che batte forte, forse è tra noi l’unico consapevole che 
non ci sarà alcun rewind a riportare indietro la scena.  

Cosa devo dirle ora? A cosa sto rinunciando?  

In quest’ultimo pensiero sento una brezza sfiorarmi il viso, è il 
vento della porta che ancora si muove spalancandosi sul vuoto 
lasciato da Roberta che esce dalla stanza. Mi alzo in piedi, ma 
come nel più classico degli incubi, le gambe restano immobili, poi il 
rumore di un’altra porta che si chiude: è andata via. 

Nell’aria ancora il suo profumo sospeso, - tornerà - mi dico 
mentre stringo il vuoto tra le mani così forte che le vedo sbiancare  
e sento il male pulsare nei palmi. 

2. 

L’orgoglio m’impedisce di chiamarla ed il tormento mi rende 
impossibile uscire.  

Ho trascorso tutto il week-end da solo, nella mia stanza, con i 
pensieri che si inseguono disordinati e per sentimento solo una 
vacua inquietudine.  

È domenica, una di quelle solite domeniche che puzzano di 
frittura, quelle in cui la sera arriva troppo presto, che sanno di 
stanchezza, di vuoto, quelle in cui passi le ore sul divano, non ti va 
di uscire ma nemmeno di restare. È sera  quando alla fine decido di 
uscire di casa, percorro il breve tratto di strada che mi divide da 
casa di Roberta,  l’ho percorso centinaia di volte, forse migliaia, 
sono davanti al suo citofono con un senso d’inquietudine che si 
mischia al presagio nefasto che non risponderà, magari non c’è. 

Busso e resto fermo a guardare la grata del citofono, poi scorro i 
tasti con i nomi dei condomini fino al suo cognome che accarezzo 
con gli occhi. 

Faremo pace,  mi ripeto senza però molta convinzione. La voce 
di Roberta al citofono, la riconosco subito, metto istintivamente le 
mani in tasca e mi avvicino al citofono prendendo fiato. 

“Sono Stefano” il tam-tam del cuore scandisce i decimi di 
secondo. 

“Cosa vuoi?” presagio. 

“Parlare” 

“Non c’è nulla da dire. È finita tra noi.” Avvenimento. 
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“Ascolta io…” appoggio una mano sul muro guardandomi 
istintivamente attorno. 

“No” vengo interrotto, “ascolta tu; non cercarmi, non 
chiamarmi, di te non ne voglio sapere più nulla.” Poi il rumore di 
chi chiude la conversazione, quel clack metallico del citofono che 
viene riagganciato. Resto immobile con l’etichetta del suo cognome 
stampata nei miei occhi; ecco cosa è diventata Roberta: un 
cognome, un’estranea. Citofono ancora, non può aver detto quelle 
parole e crederci davvero, ma già mi sto muovendo all’indietro, mi 
allontano di qualche passo, per non credere, per distanziarmi da ciò 
che sta accadendo.                          

Roberta non risponde, il dolore aumenta istante dopo istante, un 
crescendo impetuoso che m’impedisce di bussare ancora. Mi 
allontano con la sofferenza che s’ingigantisce sempre più, fino ad 
esplodere tutta d’un colpo, impetuosa; tutta la sofferenza, che avrei 
dovuto provare gradatamente nei giorni e nei mesi mi esplode 
dentro in un solo istante ed è devastante. 

3. 

Con lo stomaco chiuso a pugno e la mente svuotata di tutto e 
riempita solo di Roberta, ho lottato per non chiamarla, lasciando 
che i giorni trascorressero. Da qualche giorno ho deciso di 
suicidarmi, ma non nel senso classico dalle parola, non voglio 
morire sarebbe fin troppo facile. Il suicidio non è mai una 
espiazione è solo un ulteriore atto di disprezzo, una punizione per 
chi rimane in vita. Il mio suicidio è quello peggiore che si possa 
scegliere; vivere ed odiarsi minuto dopo minuto, giorno dopo 
giorno.  

In questi giorni ho fatto anche un’altra scoperta su me stesso: so 
piangere!  

Mai avrei pensato che fosse così semplice farlo, ma questa 
scoperta mi ha portato ad un’ulteriore delusione;non mi serve a 
niente, non mi svuota come pensavo e rimane tutto uguale, come 
un’esplosione bloccata tra il cuore e lo stomaco, come un 
fotogramma fermo sul videoregistratore; non termina mai, non va 
né avanti, né indietro, non aumenta e non diminuisce, ma resta 
sempre lì a bruciare, in eterno. 

Non riesco a non pensare Roberta, solo lei, continuamente, 
ostinatamente, c o s t a n t e m e n t e, quasi che quest’abbandono 
m’abbia privato di qualcosa di vitale.  
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4. 

Sono già due settimane che non le parlo, un po’ perché mi 
costringo a non farmi sentire, un po’ perché quando ci provo lei 
sembra non esserci mai. 

È un pomeriggio lento e mite di settembre, quelli che giorno 
dopo giorno diventano sempre più brevi. Supero il viale del vecchio 
bar Santa Lucia e vedo spuntare dal cancello d’ingresso del mio 
parco un’auto. Guardo il conducente che non riconosco, la 
macchina svolta a  destra e dietro di essa, camminando a piedi, 
vedo Roberta. Sono al centro della strada ed incontrarla è 
inevitabile perché anche se volessi non potrei andare da nessuna 
parte. 

Il mio sguardo si aggrappa veloce ai suoi vestiti, alle sue forme, 
come un bambino smarrito che ritrova la madre. Indossa un jeans 
blu, scarpette basse, una maglietta rosa ed i capelli raccolti in una 
coda. Tra le mani un libro dalla copertina rossa, non riesco a 
leggerne il titolo. 

“Ciao”, le dico con la bocca asciutta.  

Riconosco l’imbarazzo sul suo viso e nei suoi occhi la sorpresa 
di vedermi. Una moto passa veloce e con un gran rumore, la vedo 
mettersi le mani sulle orecchie per proteggersi dal frastuono, mi 
guarda ed accenna un sorriso; lo prendo come un presagio positivo. 

“Ciao… Come stai?” mi chiede.  

Come vuoi che stia? Penso senza dirlo mentre siamo così vicini 
che riesco a sentire il suo profumo dolce alla vaniglia. Il disagio 
stampato sulla sua faccia e nei suoi occhi che si muovono veloci mi 
ricordano che tra noi qualcosa è cambiato.  

Come stai… 

“Me la cavo...” rispondo. 

Ma avrei dovuto aggiungere male e prima di questa parola, avrei 
dovuto dire assai. Non lo dico, ma lo stanno facendo i miei occhi e 
credo che i suoi lo possano vedere. Riorganizzo i pensieri, sto per 
dirle che ho pensato alla nostra storia ed ai momenti fantastici 
trascorsi insieme, ma un attimo prima che io possa iniziare lei mi 
anticipa. 

“Vorrei dirti una cosa, non so da dove cominciare...” mi dice 
con un tono di dolcezza mista ad angoscia. Un pensiero mi sfiora 
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la mente ma non voglio crederci, sarebbe troppo bello… eppure… 
se fosse come penso?  

Ti amo, abbiamo sbagliato, ma ora possiamo rimediare… 

“Dillo e basta, senza preamboli” le suggerisco trattenendo 
l’emozione. 

“Mi sono messa con Ettore...” 

5. 

Mi sono messa con Ettore… Mi sono messa con Ettore… Mi sono 

messa con Ettore… Mi sono messa con Ettore… Mi sono messa con 
Ettore… 

Continuo a ripeterlo veloce nella mente, è come se non riuscissi 
a comprenderne il significato, ad accettarlo, la testa mi gira e le 
gambe mi vengono meno, come se qualcuno le avesse appena 
colpite con una spranga.  

Mi sono messa con Ettore. 

“Volevo essere io a dirtelo” continua, “non mi andava che lo 
venissi a sapere da qualcun altro. Non sarebbe stato giusto.”  

Questa volta sono i miei occhi a cercare disperatamente 
qualcosa che mi porti fuori dalla realtà, è come quando sei in un 
incubo e cerchi in tutti i modi di svegliarti. Trattengo il dolore che 
pulsa nello stomaco, che si arrampica in gola e che sale fino agli 
occhi. Stringo i denti cercando di ritrovare un minimo di controllo. 
Non ora! Non voglio piangere ora! Non davanti a te che mi guardi 
con tristezza, che mi stai leggendo dentro, devo assolutamente 
venirne fuori ma sono bloccato come se avessi il fango al di sopra 
delle caviglie. 

“Lo sapevo già” rispondo buttando lì la prima puttanata che mi 
viene in mente, mentre sento che dentro un vortice comincia ad 
attirare tutte le emozioni, tutti i sentimenti, tutte le ansie, come un 
gorgo in cui precipita ogni cosa.  

“Come fai a saperlo?” Oddio mi crede!  

“Lo so…” sentenzio mentre mi sforzo di mantenere un tono, 
ma sono così vuoto che non riesco neanche a soffrire, ho la mente 
sospesa in un asettico torpore come se non sapendo dove prendere 
altro dolore abbia deciso di mettersi in stand-by. Non sento nulla, 
neanche le voci ed i rumori attorno a me, completamente isolato 
dal resto del mondo a parte quella maledetta frase che mi ronza 
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nella mente: mi sono messa con Ettore… mi sono messa con 
Ettore… mi sono messa con Ettore.  

“Mi spiace… Non avrei voluto che lo sapessi così… avrei voluto 
essere io a…”  

“Già…” la interrompo. 

È proprio finita nonostante sia così vicina che quasi ne sento il 
calore, se solo potessi sfiorarle il viso per l’ultima volta, sentire il 
velluto della sua pelle, stringerla per imprimere sui miei vestiti il 
suo profumo dolce. 

Roberta mi è davanti e la nostra storia è già alle spalle; il 
silenzio cala così pesantemente che sento  male alle orecchie. La 
guardo, ma non c’è più nulla da aggiungere. 

“Okay…” le dico, lei mi guarda un istante, poi abbassa lo 
sguardo. 

“Okay…” risponde lasciandomi un sorriso forzato ed 
allontanandosi a passo svelto. La seguo con lo sguardo mentre 
attraversa la strada e scompare nel vialetto da dove sono passato 
solo pochi minuti prima, ma già mi sembra un secolo. 
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6. 

Il tormento è un bruciare a fuoco lento.  

Il tormento è pensare a lei, ai suoi seni, alle sue labbra calde, al 
suo corpo vibrante e poi metterci lui vicino. È qualcosa che fa 
male, che fa impazzire; d’altra parte mi ripeto che diversamente 
non può andare e che me ne devo fare una ragione, fa male, 
maledettamente male. 

Vivo giorni d’angoscia alternati ad altri in cui immagino 
rivincite su improbabili ritorni, sconfitte e vane speranze d’incontri 
fatali, il tutto intervallato alla consapevolezza che questa è una 
storia finita e la ragione, nei momenti più lucidi, mi rassicura che 
prima o poi passerà, che ci sarà un’altra ragazza e che tutti hanno 
avuto il proprio calvario, la propria via crucis.  

Passione e ragione; per il resto è stomaco contratto e 
tachicardia. 

Dicono che razionalità e passionalità non possono convivere 
perché l’una distrugge l’altra. Credo si sbaglino perché in me 
cominciano a lasciarsi spazio, a tollerarsi, ad  avvicendarsi negli 
interventi. La razionalità continua a suggerirmi che presto o tardi 
tutta quella sofferenza finirà, mentre la passione, mi spinge in 
azioni di cui poi mi pento; come so che tra un po’ mi pentirò 
quando la vedrò uscire da scuola. 

È da più di un’ora che attendo che le lezioni finiscano. In 
passato sono venuto varie volte qui fuori e so perfettamente da 
dove passerà, a quale fermata del pullman si avvierà; è questione di 
minuti. 

Infatti eccola sorridente come nei tempi migliori; mi scosto dal 
muretto al quale sono appoggiato mentre sforzo un viso tranquillo 
ma ho dentro un terremoto di emozioni. È in compagnia di due 
amiche, una la conosco, è Mia, una sua cara amica, l’altra un po’ 
grassottella è la prima volta che la vedo.  

“Ciao!” le dico nel miglior modo possibile. 

La faccia di sorpresa dell’amica non è nulla al confronto della 
sua: il sorriso di pochi istanti prima s’annulla in un millesimo di 
secondo ricordandomi di essere l’ultimo tra le persone del pianeta 
che avrebbe voluto incontrare all’uscita di scuola. 

L’amica grassottella ha un’espressione interrogativa, non sa chi 
io sia e non capisce cosa sta accadendo, Mia invece mi saluta 
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velocemente e si allontana portandosi con sé l’altra ragazza che le 
chiede spiegazioni. 

“Che ci fai qui?” ho la sensazione che il cielo si stia oscurando. 

“Volevo parlarti” tento di mantenere il sorriso che si spegne 
lentamente. 

“Non abbiamo niente da dirci. Scusa ma devo andare.”  

Si allontana a passo svelto, non faccio in tempo a fermarla, a 
dirle qualcosa che la vedo entrare in un’auto che conosco 
benissimo, è quella del suo nuovo ragazzo. Chiude la portiera, si 
volta guardandomi per un istante, poi partono veloci. Ho 
l’imbarazzante sensazione che tutti mi stiano osservando e che i 
miei pensieri siano perfettamente udibili da chi mi sta intorno. 

Supero la fermata dell’autobus con lo sguardo basso e proseguo 
a passo svelto come un automa in cui è stato impostato il 
programma del rientro a casa. Sono otto chilometri, impiegherò 
una vita ma ormai il tempo per me non conta più nulla. Quando 
arrivo a casa dopo un tempo infinito, è buio, mia madre mi guarda 
con la coda dell’occhio, mi chiede dove sia stato e se mi senta bene. 
Rispondo meccanicamente che sto bene e che stavo in compagnia 
di Marcello. Vedo che mi ha conservato la cena, ma non ho fame, 
ho lo stomaco ridotto ad un pugno stretto. Tuttavia mi spiace 
trattarla male e così mangio veloce qualcosa senza dire una parola. 
Mia madre non ci prova nemmeno a chiedermi qualcosa in più, 
ormai è rassegnata a non avere risposte da me. Quando ho finito, 
mi rintano nella mia stanza ed esausto mi lascio cadere sul letto; 
non ho più forza, non è una questione fisica, è mentale, è di spirito, 
sono completamente svuotato.  

Un attimo prima di vedere svanire la stanza mi viene in mente 
una frase letta chissà dove: nulla di estremamente doloroso né nulla 
di estremamente bello dura in eterno.  

Buio. 
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7. 

I mesi sono scivolati via; il tempo è bizzarro alle volte: passa 
veloce quando meno te lo aspetti. Mi sto isolando sempre di più, 
non ho voglia di uscire, non ho alcuna voglia di vederla o, peggio, 
di sentir parlare di lei, di quello che fa, del nuovo ragazzo, di dove 
l’hanno vista passeggiare. Mi tortura il pensiero di saperla con un 
altro che la bacia, la tocca, l’accarezza dove prima la baciavo, la 
toccavo e l’accarezzavo io. Un altro con il quale, forse ora, sta 
facendo l’amore, un altro con il quale si abbandona, si lascia 
andare. Roberta ama fare all'amore e lo fa con trasporto, passione, 
ingordigia, fa sesso allo stesso modo con il quale mangia un gelato, 
con la stessa gioia negli occhi, con la stessa golosità. 

Nonostante i mesi trascorsi ho la sensazione di continuare a 
vivere sempre nello stesso giorno, come se il tempo fosse andato 
avanti dimenticandosi della mia vita, lasciandomi su una dannata 
strada che si chiude a cerchio. Le mie giornate sono fotocopie l’una 
dell’altra: nulla di nuovo, nulla di particolare, tutto maledettamente 
uguale. Questa stanza è diventata una prigione nella quale sono 
contemporaneamente prigioniero e carceriere.  

Ho provato a scriverle delle lettere, qualcuna è venuta fuori 
lunghissima, le ho tutte lì nel mio cassetto; dubito che gliele farò 
mai avere. Come altre volte sto qui affacciato alla finestra da un 
tempo che mi sembra infinito; guardo passare le auto, la gente, 
come se nulla mi appartenesse, allo stesso modo in cui 
probabilmente un pesce di un acquario vede la gente in visita 
dall’altra parte del vetro. Ci sono momenti in cui spero di vederla 
passare, come ora, vederla voltarsi e sorridermi. Non è mai 
successo, piuttosto quando mi è capitato di vederla, con la sua 
andatura svelta, con le sue scarpette vellutate, le scarpette con gli 
occhi, non si è mai voltata, mai un accenno. 

Ho scoperto che il tizio con il quale sta ha una Opel Kadett blu, 
l’ho vista dalla finestra, era parcheggiata subito fuori dal parco. 
Probabilmente è lì che lo fanno, è lì che se la fa; si, certo, diciamola 
tutta, facciamoci del male, facciamoci maledettamente del male.  

Chiudo la finestra e ritorno sul mio letto a rincorrere pensieri, a 
sezionare visioni e speranze, per riempire le ore che scendono fino 
a sera e poi qui a combattere con i fantasmi della notte, domani 
ancora il sole di un giorno uguale a questo, uguale a ieri. 
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Il citofono suona forte facendomi sobbalzare, attendo qualche 
istante finché sento mia madre chiamarmi e sono quasi tentato di 
chiederle di dire che non ci sono, ma è Marcello. 

Marcello è il mio migliore amico, possiamo sempre contare 
l’uno sull'altro in qualsiasi momento, basta uno sguardo  per 
capirci. Ora non ho gran voglia di vedere perfino lui perché so cosa 
mi chiederà, è una settimana che passa di qui, non si è arreso 
ancora. 

“Sì?” chiedo meccanicamente. 

“Sono Marcello, come va?”  

“Di merda, ma ci sono abituato” 

Piccola pausa, chissà cosa pensa, forse mi manda al diavolo 
questa volta, forse mi dirà di affondarci per sempre e vaffanculo. 

“Stasera c’è un falò. Perché non ci vieni?” stoico amico mio. 
Non so se sorridere o mandarlo io al diavolo una volta e per 
sempre. 

“Un falò di questi tempi? Siamo a fine dicembre!” prendo 
tempo. 

“Dico sul serio, è una festa organizzata da… non so nemmeno 
da chi a dire la verità; qualcuno degli amici festeggia un 
compleanno, ci sarà birra a fiumi questo è sicuro!”  

Birra a fiumi, sigillo di garanzia per una buona festa; in altri 
tempi sarei sceso immediatamente. 

“No grazie. Lascia stare, preferisco…” 

“Ehi!” m’interrompe bruscamente, “apri dai, che salgo.” 

Resto con la mano a mezz’aria, non sono certo di voler 
affrontare una discussione con il mio migliore amico ma non posso 
nemmeno lasciarlo fuori al portone. 

“Va bene, sali… ma già ti dico…” 

“Okay, apri!” 

Siamo nella mia stanza con Vasco Rossi che canta liberi liberi, 
fuori è già buio, la luce fioca della lampada sulla scrivania dipinge 
lunghe ombre sulla parete, ovunque fogli sparsi, un libro aperto da 
giorni sul comodino nel tentativo vano di essere letto, lo zaino 
Invicta gettato in un angolo, le scarpe rotolate di lato. Marcello è 
quasi seduto sulla scrivania e mi guarda con aria scoraggiata. Sono 
tornato sul letto, le mani dietro alla testa, lo sguardo fisso al 
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soffitto, muto nell’attesa che inizi la discussione. So che mi sta 
guardando cercando le parole giuste ma quali? Esistono davvero? 

“Quando la smetterai?” mi chiede. 

“Smetterla di fare cosa?” rispondo senza guardarlo. 

“Di angosciarti, di stare male, cazzo! Dove vuoi arrivare?” 

“Da nessuna parte, sto fermo. Sto fermo da un pezzo ormai…” 

“E ti serve? Ti fa stare meglio?” 

Mi volto, su di me i suoi occhi severi, duri, ma senza cattiveria, 
solo determinazione.  

“Non credo che mi faccia stare meglio” rispondo, “ma non so 
fare altro…” ritorno a guardare il solito punto indefinito tra me ed 
il soffitto. 

“Allora te lo dico io cosa facciamo: ti alzi da quel fottuto letto, ti 
togli quella tuta di merda, ti metti qualcosa di adatto e vieni con me 
stasera!” non si arrende. 

“Meglio di no… non mi va…” rispondo voltandomi appena. 
Marcello si stacca dalla scrivania avvicinandosi, ha un’espressione 
di delusione, di disappunto. 

“Pensavo che fossi diverso sai?” ha un tono di voce tagliente 
come una spada conficcata nello stomaco, “Sembri un poveraccio 
su questo letto buttato come uno straccio. Stai di merda, stai male, 
stai soffrendo, lo so, è brutto, ma reagire cazzo, è questo che devi 
fare! Sei vivo o no? Dove sta  Roberta ora? A casa sua? O con 
quello? Mentre tu che fai in tutto questo? Niente, stai lì buttato a 
frantumarti il cervello! Sei un debole… Non ti riconosco più…”  

Ha ragione lo so, non è semplice però alzarsi e fare finta di 
niente, non è facile uscire per andare a ballare o in birreria, ci sono 
troppe cose in questa città che mi ricordano lei: le strade, i locali 
che abbiamo frequentato, la gente che conosciamo in comune. 
Tutto questo fa male, fa maledettamente male! 

Marcello non smette di guardarmi. Mi alzo e mi metto a sedere 
sul bordo del letto, la testa mi gira un po’ come se avessi bevuto 
una lattina di troppo. Vorrei trovare le parole per convincerlo a 
lasciarmi stare, quando improvvisamente lo vedo aprire il mio 
armadio, scegliere un jeans nero che mi butta di lato ed una 
camicia, quindi apre il cassetto con i pullover ne prende uno e me 
lo getta sulle ginocchia, è uno dei miei preferiti.  

Alzo gli occhi, mi sorride, “Fatti una doccia, ti aspetto; 
muoviti!” 
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Inutile insistere, non questa sera, quasi sorprendendomi di me 
stesso mi alzo, raccolgo le mie cose e mi butto sotto il benefico 
scroscio d'acqua di una doccia calda. 

8. 

Oltre Marcello ed io che guido, in auto c’è Annachiara, la 
conosco da un pezzo e da quanto ne so è eternamente innamorata 
di Marcello. Lavora in una lavanderia poco distante da casa mia; è 
carina con quei  capelli lunghi e neri, stasera indossa un paio di 
jeans stretti ed un maglione di flanella viola dalle maniche molto 
lunghe nelle quali scompaiono le piccole mani. A farle compagnia 
c’è Gigi, che invece conosco da poco, non so quasi niente di lui: è 
un tipo magro ed alto con un cappellino da baseball NY ed un 
bomber arancione. È uno che si definirebbe sballato, sempre a 
rullare canne che scambia con gli altri amici del gruppo. Infine c’è 
una ragazza che non ho mai visto prima, si chiama Marianna.  

Ha un viso piccolo e tondo, incorniciato da un caschetto 
biondo, porta degli occhialini con la montatura rossa, non le stanno 
male, anzi la rendono in qualche modo interessante, tenera. È 
seduta dietro, dallo specchietto non riesco a vedere bene il colore 
dei suoi occhi, forse verde chiaro o azzurro, anche lei indossa  jeans 
ed una felpa rosa.  

C’è una certa euforia in auto, Annachiara ci spiega che la festa è 
di una sua cugina che compie ventidue anni ed ha deciso di 
festeggiare sulla spiaggia anche se è inverno perché le piace il mare 
fuori stagione. Ha ragione il mare in inverno è diverso, sembra 
più… pensieroso, più intenso. Non c’è molto traffico, superiamo 
agilmente il molo di Baia, proseguiamo per la salita che porta al 
Castello, quindi scendiamo fino al lago Miseno per poi voltare a 
sinistra verso  Capo Miseno dove ci sono le spiagge. La nostra è ai 
piedi del promontorio, d’estate questa zona è gremita di bagnanti, è 
quasi impossibile arrivare al mare senza calpestare qualcuno, 
d’inverno è quasi deserta se non fosse per qualche piccolo locale 
della zona, per lo più ristoranti e birrerie. Parcheggio agevolmente 
sotto a delle pagliarelle; già c’è un bel numero di persone, e mentre 
ci avviciniamo riconosco qualche faccia amica e persone che ho già 
visto altrove. C’è anche qualche amica di Roberta, la cosa non mi 
piace, ma non mi sorprende, cerco di evitare i loro sguardi, questa 
sera proprio non mi va di sentire la solita storia di come me la 
passo e di cosa lei stia facendo. Con le scarpe che affondano nella 
sabbia arriviamo nei pressi del falò, il fuoco è vigoroso e caldo, ci 
disponiamo come gli altri in cerchio. Saluto qualche amico, ci 
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scambiamo strette di mano e baci, consegno sorrisi di circostanza a 
coloro che conosco di vista. Gigi fa comunella con altri quattro 
ragazzi notoriamente conosciuti per quelli che procurano il fumo, li 
vedo trafficare nelle tasche, stanno per rullare qualche canna per la 
gioia della comunità. Non fumo canne ma l’odore dolce agre degli 
spinelli non mi disturba, mi dona aria di festa. Marianna si siede un 
po’ più alla mia destra, Marcello accorda la sua chitarra pronto per 
regalarci qualche bel pezzo dei suoi, Annachiara gli si siede 
accanto e lo guarda con aria sognante. Anche a Marcello piace 
Annachiara, ma a modo suo, senza impegno, cosicché non stanno 
proprio insieme ma quando si va da qualche parte, come questa 
sera, finiscono poi per baciarsi.  

Questo lato della spiaggia è libero, non appartiene a nessun lido 
privato, un miracolo. Ormai i lidi hanno monopolizzato ogni 
centimetro quadrato di spiaggia, un peccato. Fare un falò, anche se 
si tratta di spiaggia libera, non è concesso, se passerà la polizia ci 
farà sloggiare, ma a volta chiudono un occhio, in special modo 
quando non ci sono casini e questa sera sembra che ci sia gente 
tranquilla che vuole solo divertirsi. 

Il fuoco è forte e dona un confortante calore, è una notte 
limpida, con le stelle, con la luna, è piacevole stare qui, mi stendo 
incrociando le braccia dietro la testa e respirando a pieni polmoni 
l’aria di salsedine mischiata all’odore penetrante del legno che 
brucia. Marcello attacca con un pezzo di Pino Daniele, lo conosco 
è putesse essere allero, già se potessi essere allegro anch’io. Affondo 
le mani nella sabbia umida, quindi ne stringo un pugno e la lascio 
scorrere portata via da una leggera brezza.  

Qualcuno mi passa una bottiglia di birra, ne ho proprio bisogno, 
tracanno un paio di sorsi e poi la  passo a chi mi sta di fianco. Se ci 
fosse stata Roberta in una notte come questa…Scaccio il pensiero e 
cerco con gli occhi Marianna che parla con un’altra ragazza che 
avrò visto mille volte ma di cui proprio non ricordo il nome, lo 
scoppiettio frenetico del fuoco copre le loro parole e non riesco a 
coglierne il senso. Chiudo gli occhi, se solo si potesse vivere di 
queste piccole cose, di gesti semplici, di una birra da dividere con 
un amico, di un sorriso, di qualcuno che non conosci e che ti 
racconta tutto di sé, di una canzone che ti emoziona, di un attimo 
d’immenso. Non è mai così, anzi quando ti capita il tempo passa 
veloce e finisci per dimenticartene, la felicità non ti lascia il segno 
una volta passata, non è come il dolore che quando ti attraversa ti 
rimane dentro come una febbre per giorni. Questa sera non si può 
parlare di felicità, però è un momento di pace e me lo voglio godere 
fino all’ultima brace del falò. Resto vicino al fuoco per quasi un’ora 



 

     15 

tra canzoni, birra e tranci di pizza; Annachiara finalmente  mi 
presenta la festeggiata, non è granché: un po’ cicciotella, i capelli 
raccolti in una coda, indossa un pantalone di tessuto colorato ed 
una giacca rossa di jeans. È una tipa forte però, sembra carica di 
energia, sorride, canta, mi piacerebbe essere contagiato dal suo 
entusiasmo. Una volta venni qui con Roberta, non era di sera, era 
invece una splendida domenica d’estate; indossava un costume 
nero due pezzi, ho sempre amato la sua carnagione chiara 
specialmente quando cominciava a dorarsi, quel leggero bianco 
scuro dell’abbronzatura. In spiaggia c’erano ancora molte persone 
ma una volta in acqua nessuno riuscì ad impedirci di baciarci e di 
fare l’amore. Scostarle il costume e trovare impacciato la via e poi 
quelle sensazioni di caldo misto al freddo furono stupendamente 
belle ed erotiche. Ci baciammo centinaia di volte, baci piccoli e 
dolci, baci forti ed appassionati, labbra da mordere, da baciare; in 
quei momenti avrei giurato di poter passare tutta la mia vita con 
lei, in quegli istanti non c’era nulla che avrebbe potuto dividerci… 

Marcello sta baciando Annachiara,  Marianna sembra aver fatto 
amicizia con un ragazzo che non conosco e un po’ mi spiace, avrei 
voluto sapere qualcosa di più di lei; pazienza, vorrà dire che mi 
godrò un altro po’ il fuoco.  

A circa un metro, obliqua sulla sabbia, vedo una bottiglia di 
Martini, tra i riflessi del fuoco e il danzare delle ombre sulla sabbia, 
sembra un filmato di una pubblicità ben riuscita, di quelle ad 
effetto, che ti colpiscono. Cerco di afferrarla, con una mano sulla 
sabbia per sorreggermi e l’altra allungata per prenderla, quando 
sento una voce conosciuta, alzo gli occhi e vedo Roberta. 
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9. 

Immobile con la bottiglia stretta nella mano, seguo con gli occhi 
Roberta che appare sorridente e gioiosa, chiaramente non mi ha 
visto. È con Ettore che invece ha un’espressione che non riesco a 
decifrare, quasi d’imbarazzo, non ci sono suoi amici e si sente 
estraneo. Roberta è bellissima con il suo morbido pulloverino blu 
sotto ad una salopet  che finisce in un pantalone corto. Ha delle 
calze scure e doppie che scendono in scarpette basse; i capelli sono 
leggermente mossi dalla brezza serale, sembrano più lunghi.  

Il primo istinto è quello di scomparire, scappare via o scavare un 
fosso proprio qui nella sabbia e seppellirmi.  Ho il terrore 
d’incrociare i suoi occhi e dimostrarle ancora una volta che non 
riesco a dimenticarla, che non riesco a smettere di pensarla. Prendo 
la bottiglia di Martini, mi alzo e muovo qualche passo veloce nella 
direzione opposta, a testa bassa come un ladro, come un infiltrato 
che teme di essere scoperto. Incrocio lo sguardo di Marianna che 
ignora la mia storia, che non sa nulla di me né di Roberta; mi 
sorride, rispondo in qualche modo e mi avvio verso i pedalò sulla 
sabbia ad una ventina di metri. Procedo senza voltarmi e 
finalmente giungo ai pedalò parcheggiati per l’inverno ad una 
decina di metri dalla riva. Sono uno affianco all’altro legati insieme 
da una grossa catena,  spiaggiati fino alla prossima estate. Mi siedo 
sulla punta di uno di essi e butto giù un ampio sorso di Martini 
quindi mi volto per osservare i movimenti di Roberta quando vedo 
qualcuno a pochi passi da me, non c’è molta luce, ma riconosco 
Marianna. 

“Posso sedermi?” mi chiede sistemandosi gli occhiali con la 
punta dell’indice. 

“Sì, certo… ecco siedi qui” mi scosto per farle spazio; pur 
essendo piccola di statura è ben proporzionata, attraente con quel 
suo modo di muoversi, sul viso un leggero imbarazzo che la rende 
più sensuale. 

“Sei venuto a raccogliere pensieri?” mi chiede con un sorriso. 
Non immagina nemmeno lontanamente quanto ci sia di vero in 
questa frase. La guardo con attenzione, il caschetto biondo, la pelle 
chiara, i piccoli seni che spingono da sotto la felpa rosa, i 
lineamenti delicati; non c’è che dire è carina eppure non ho molta 
voglia di stare in sua compagnia, in realtà in questo momento non 
ho voglia di stare con nessuno, forse nemmeno con me stesso. 
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“In un certo senso sì.” Le rispondo senza molto entusiasmo, 
“Sono venuto a placare i pensieri” lancio un’occhiata veloce al 
gruppo ma non ho successo, non riesco a vedere Roberta, le ombre 
e la luce tremolante del falò rendono difficile riconoscere i volti. 

“Un penny per i tuoi pensieri” mi guarda con apprensione, ha 
uno sguardo sincero; valuto velocemente se dirle la verità o mentire 
raccontandole una storia qualsiasi. 

“È la prima volta che ti vedo” divago, “dove sei stata nascosta 
fino ad ora?”  

Mi sorride sistemandosi istintivamente i capelli. 

“Sono un’amica di Annachiara, ci siamo conosciute in palestra, 
sto frequentando da un bel pezzo i suoi amici. E tu? Tu chi conosci 
a parte Marcello?”  

Dovrei risponderle che conosco praticamente tutti, un tempo 
erano stati la mia comitiva, i miei amici. 

“Sono amico di Marcello, lui è il mio migliore amico” che mi ha 
portato su una spiaggia dove c’è anche la mia ex ragazza mano 
nella mano con il suo nuovo ragazzo ma questo non lo dico, è 
chiaro che Marcello non ha colpa. 

“Davvero? Da quanto vi conoscete?” 

“Mah… credo da sempre!” 

“E com’è che prima di stasera non ti ho mai visto?”  

Bella domanda, ed ora cosa m’invento? 

“Una lunga storia… senti, posso dirti una cosa senza che subito 
pensi male di me?”  

“Sì…” mi risponde tra curiosità e sospetto. 

Ho un’idea per portare il discorso lontano da Roberta. 

“Prima in macchina ti guardavo e ora che sei qui non posso 
smettere di continuare a farlo e dirti che sei proprio carina!”  

Marianna si aggiusta nervosa gli occhiali, è imbarazzata, ma 
sembra gradire i miei apprezzamenti, forse sono riuscito a deviare il 
flusso di domande e poi, a dire il vero, non c’è menzogna nelle mie 
parole. 

“Grazie…” sorride e abbassa gli occhi sulla sabbia scura. Stimo 
che possa avere non più di vent’anni poi lancio un’ulteriore 
occhiata verso il gruppo e questa volta riesco a vedere Roberta. 
Immediatamente lo stomaco mi si contrae; chi lo ha detto che si 
ama con il cuore? Le sensazioni d’amore, sia belle che dolorose, le 
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senti sempre nello stomaco, un buco appena sopra l’ombellico, si 
ama e si soffre con lo stomaco, di pancia. 

Si è spostata di qualche metro dal falò, sta stendendo uno 
stuoino, si siede, lui le è di fianco e mi volta le spalle. Roberta 
invece mi è proprio di fronte ma non credo mi abbia visto è troppo 
presa in baci e carezze.  

Fa male. Fino a stasera non l’avevo mai vista veramente 
concedersi a lui, lo avevo immaginato centinaia di volte, 
spingendomi bel oltre un semplice bacio, ma dal vivo è tutto 
diverso; vederla nelle braccia di un altro e sapere che non è 
immaginazione mi provoca delle dolorose fitte allo stomaco e forse 
il mio viso tradisce le mie sensazioni perché Marianna se ne 
accorge. 

“Cosa c’è?” mi chiede, “Cosa hai visto?”, si volta alle sue spalle 
come per capire cosa abbia provocato il mio cambio d’umore. Per 
fortuna non ha risposta e torna a guardarmi interrogativa. 
“Niente…” Mi affretto a risponderle, vorrei aggiungere qualche 
parola ma non riesco a pensare a niente altro che a quella 
maledetta scena che ho di fronte. Alla fine prendo la bottiglia e 
tracanno un ampio sorso, l’alcol scende veloce e si fa sentire con 
tutto il suo torpore nelle viscere.  

Qualcuno ha detto che l’alcol uccide i vivi e mantiene i morti, in 
questo momento mi accontenterei di una qualsiasi tra le due 
funzioni. 

“Stefano?” 

“Si?...” cerco di scuotermi dai pensieri fissi. 

“Stai bene? Posso fare qualcosa?” il tono da crocerossina un po’ 
m’indispone, sono quasi tentato di mandarla via, ho voglia di 
restare da solo,  tornarmene a casa. Senza nemmeno volerlo 
davvero, guardo ancora dalla parte di Roberta  avvinghiata ad 
Ettore. 

“È tutto okay, solo una leggera fitta allo stomaco, sto bene 
ora…”  

“E bevi Martini per farti passare il mal di stomaco?” touché. 

“Hai ragione” mi sforzo di sorriderle, “ma è stato solo un 
piccolo crampo, forse muscolare…” 

“Ora è ok?” insiste. 

 “Si, certo” interpreto il mio miglior sorriso, sembra rassicurarla, 
poi è un attimo. 
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Lei guarda le mie labbra, poi ancora i miei occhi, ho la testa che 
mi gira, forse birra e Martini stanno facendo effetto, sono 
combattuto, frastornato, ma improvvisamente sento una voglia 
terribile di baciarla. Non ho inibizioni, mi sento improvvisamente 
bene e non smetto di guardare le sue labbra, forse lei se ne è 
accorta. 

“Sei molto carina sai?” 

“Ma dai!” sorride, “con questi occhiali sembro proprio una 
scema! Ma che posso farci, sono miope e se me li levo potrei non 
trovare più la strada per tornare al falò!”  

Ride della sua battuta, mi piace chi sa ironizzare sui propri 
difetti. 

“Ne vuoi un po’?” le chiedo porgendole la bottiglia di Martini. 

“Grazie, meglio di no… non bevo…” 

“Dai, un sorso! Per farmi compagnia, bere da soli è triste” 
Marianna mi guarda indecisa, sembra combattuta, le avvicino la 
bottiglia sorridendo, “Un sorso per brindare a questa nuova 
amicizia!” questa volta sembra convincersi, prende la bottiglia e 
beve un piccolo sorso storcendo subito la piccola bocca, si vede che 
non le piace. 

“Scusa, è che non sono abituata!” allontana la bottiglia di 
Martini con la stessa espressione di una bambina che si aspettava il 
sapore dolce del cioccolato al latte e si ritrova a mordere quello 
amaro. 

“Scusa di che?” sorrido a quella espressione, “È tanto brutto?” 

“No… è che… non bevo normalmente” 

Improvvisamente un intenso silenzio sembra isolarci dal resto 
del mondo, l’aria diventa leggermente elettrica, poi gli occhi negli 
occhi mentre ci avviciniamo quasi senza volerlo. So perfettamente 
cosa sta per accadere e non sono certo di volerlo. 

“A cosa pensi?” la tensione sale rendendo il silenzio 
insopportabile. 

“Meglio tenerlo per me…” mi risponde con un sorriso 
malizioso. 

“E perché? Cosa c’è in questa testolina bionda di così segreto?” 
le tocco delicatamente la fronte. 

“Tu cosa vuoi che ci sia?”  
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L’aria diventa elettrica; stiamo solo tergiversando, sappiamo 
entrambi cosa vogliamo. 

Senza staccare gli occhi dai suoi, appoggio la bottiglia 
all’interno del pedalò, lei è quasi immobile, le vedo inclinare 
impercettibilmente il viso, mi avvicino leggermente, le labbra sono 
due magneti opposti che si attraggono e quando sono troppo vicini 
non possono fare altro che unirsi. 

Ci stiamo baciando. 

La felicità è una vertigine improvvisa, qualcosa che si prende a 
volo, accosti e ti fermi, tutto qui. Non è un periodo, è solo un 
momento, un istante imprevisto e basta, o ci sei o non ci sarai. 

Ho le mani sotto la sua maglietta e sento il seno sodo e caldo 
sotto il mio palmo, la mia lingua carezza le sue labbra mentre la 
stringo forte a me, quasi temo che possa scomparire, quasi ho 
paura di risvegliarmi nella mia stanza. Marianna si stacca un 
momento e mi guarda con un sorriso tra il complice ed il sorpreso, 
continua a guardarmi in silenzio con gli occhi che le brillano, ha le 
guance rosse ed il caschetto spettinato. 

“Non smettere di baciarmi, ti prego” le chiedo sfilandole con 
entrambe le mani gli occhiali e poggiandoli con cura all’interno del 
pedalò al fianco della bottiglia di Martini, lei vorrebbe dire 
qualcosa, ma non le do il tempo e torno a baciarla. Non ho voglia 
di parlare, desidero solo che si ripeta all’infinito questo attimo di 
felicità. 

Marianna, quasi prendendomi di sorpresa, si mette a cavalcioni 
su di me strofinando piano il suo corpo sul mio, la lingua tra il 
collo e l’orecchio è calda ed eccitante e mi provoca brividi di 
piacere.  

“È stupendo il modo che hai di baciare!” mi dice d’un fiato 
ricoprendomi di petali di felicità.  

Non dico niente, le rispondo sorridendole ed aggiustandole la 
frangetta con piccoli tocchi della mano. Marianna mi abbraccia 
poggiando la testa sulla mia spalla, sento il suo respiro caldo 
mentre la stringo forte. Rimaniamo così per un minuto o due, 
immobili, gli occhi chiusi. Sto per confessarle che da tempo non mi 
sentivo così bene ma riaprendo gli occhi, tra noi ed il mare, ci sono 
gli occhi stupiti ed immensi di Roberta. 


